因为在本届世界杯的卓越表现，最近北欧小国冰岛着实火了一把。除了导演门将、火山美景和“维京战吼”，冰岛的各种有趣历史也被人们翻了出来。今天岛主就带你看看那里读书的人们。如果要问哪个国家的人最爱读书，冰岛一定榜上有名。在这个只有33万人的国度，10个人里面就有1人出版过书，甚至还诞生过一位诺贝尔文学奖得主。在足球之外，冰岛还有诗和远方。

行走在冰岛首都雷克雅未克，你会发现每一个公共座椅上都有二维码。这些可不是微商二维码。如果你用手机扫描它们，就可以倾听经典文学作品的音频。

是的，在这个奏响冰与火之歌的国家，处处充满了书籍的味道。即使是在餐厅或咖啡馆里，你也可以看见民族英雄的故事被印在餐巾纸或者咖啡杯上。

冰岛受高纬度的影响，全年有9个月是暗无天日的冬季，还有极昼和极夜的自然现象，有时整天看不到太阳，因此那里的人们便以书为伴，以读书为乐。

在冰岛的寒夜，你经常能看见这样的场景：一家人围坐在一起，由家长朗读故事来消磨时光。当地俚语中也说：看一个人家里是否有个像模像样的书架，就能衡量出那个人的价值。冰岛的孩子们在圣诞节最常要的礼物也是书。

英国广播公司调查显示，冰岛接近99%的人都识字。他们曾经平均每个人在1个月里买了近2本书，创下了世界最高记录。

平凡的百姓用阅读为这个梦幻的国度筑起诗意的城堡。冰岛诗人帕尔森就说：“人们曾经为大银行骄傲，但现在发现，曾经信仰的一切就像造在沙子上的房子一样瞬时崩溃，我们的社会需要坚实的基础，那就是文学。”

冰岛人不仅喜欢读书，还喜欢写书。几乎每10个冰岛人中，就有1个出过书，或即将出书。所以有人开玩笑说，走在雷克雅未克的大街上，你很难不碰到作家。

其实这并不全是夸张。在雷克雅未克，就有340名注册作家，是全球作家密度最高的城市，联合国教科文组织还为此授予那里“文学之都”的称号。

不过与孤悬于北大西洋正中的地理环境有别，冰岛文坛并不封闭。自1985年起，每隔两年，雷克雅未克就会举办国际文学节，受邀者甚至包括库尔特·冯内古特（犹太作家）、伊莎贝尔·阿连德（秘鲁作家）和村上春树等文学大咖。

在村上的新书《如果真有时光机》中，他就写下了他对冰岛的见闻。只要天尽头有东西存在，就想去看一看，这是我的癖好之一。为此，我曾去冰岛参加过一次我并不擅长出席的“世界作家会议”。与冰岛的年轻人促膝交谈倒是很快乐的事，还和邻座一位随和的大婶闲聊很久，得到了一份纪念礼物，事后一问，才知道那是位名人，曾当过冰岛总统！

冰岛人能说一口流利的英语，尽管如此，他们对冰岛语依旧保持着挚爱。冰岛语被称为世界上最难学的语言之一，这是一种接近古挪威语的语言，大约从公元800年开始至今，结构上几乎没发生过变化。

当地小说家马格森曾对《纽约时报》记者说，“冰岛语为我们建造了一个微缩的小宇宙，并以奇特的方式长期运行。冰岛语自给自足、自成一体，而又对外部世界持开放态度。”冰岛驻华大使司迪方也说：“如果把麦克风交给一位冰岛大使，他一定会和你讲到冰岛文学。”

事实上，冰岛文学早就获得了世界的认可。1955年，时年53岁的冰岛作家赫尔多尔·拉克斯内斯就获得了诺贝尔文学奖。

这位出生于农庄的文学大师，初期的作品带有浓厚的宗教色彩。不过在1929年，他前往美国，并与以“揭发黑幕”出名的美国作家厄普顿·辛克莱成为好友，接触到了社会主义和共产主义思想。

拉克斯内斯曾说：“只有人在斗争，天堂之中没有上帝。”这样的思想在其代表作《独立的人们》中表现得最明显。

故事讲述农民比亚图尔用18年积蓄买得一片土地，又花费12年风霜雨雪的煎熬还清欠款。但在这奋斗过程中，他的两任妻子和儿女却纷纷离世。在结尾处，他带着老岳母，从罢工工人口中听到俄国十月革命的消息，毅然把身边唯一的儿子留下来参加斗争，因为他感觉到：儿子属于未来，属于战斗的无产阶级。

是不是一股浓重的“高尔基+契科夫风”扑面而来？村上在书中写道：在拉克斯内斯去世时，这部小说曾在冰岛广播里被连续朗读了好几个星期。其间，全体国民名副其实地“钉在”了收音机前，巴士停运，渔船停航。2002年3月7日，冰岛邮政为哈尔多尔·拉克斯内斯诞辰100周年发行一枚纪念邮票和一枚小型张。邮票图案为他的头像，小型张背景图案上还有诺贝尔文学奖奖章的图案。

不过冰岛并不是只有拉克斯内斯这样的“战士作家”。冰岛人也爱诗歌。

先后任职过冰岛首相和冰岛银行行长的大卫·奥德松是科班出身的诗人，即使在冰岛遭受严重经济危机的2008年也依旧诗性不改；作为世界顶尖遗传学家之一的卡里·斯特凡松也是十足的诗歌爱好者，他甚至会在实验遇到瓶颈时，用写诗来排遣失落感，寻找新的灵感。大卫·奥德松

出生于1908年的斯泰纳尔是冰岛最著名的诗人。他的诗歌题材多为人生哲学、宗教，擅长在日常生活中发现闪光点，这也是为什么他的诗一直被冰岛人传颂和推崇。与其说他创作的是诗，不如说是一种浪漫的生活。■斯泰纳尔

1958年5月，斯泰纳尔离世，而他生前最著名的诗集《时光和水》依旧在冰岛文坛闪闪发光，化成一种宁静又坚定的力量。最后，岛主节选了这首诗的一部分，我们一起来感受一下，这股来自世界尽头的清冽诗风：时间如水。而水又深又冷，如同我自己的意识。时间如一幅未完成的肖像，有水和我，共同绘画。时间与水，漫无目的地流出，流进我的意识。

相关阅读：