布拉德·皮特（左）在影片《魔球》中扮演比利·比恩。这部作品于2011年上映，自那以来的十年间，体育运动被彻底改变。

　　曾几何时，棒球手们还在广泛使用触击短打，足球教练们多是守旧的老顽固，NBA各队则对斯蒂芬·库里的三分投射充满了质疑——这一切不过发生在十年前而已。

　　但在过去十年间，MLB、NFL和NBA经历了翻天覆地的巨变，而我们则亲眼见证了这些体育联盟的迭代。

　　进入21世纪的第一个十年，全美最受欢迎的几个体育联盟开始认识到数据的力量；而从2010年开始，以数据为战略决策核心，将数据分析结果投入实际应用，成为这十年的行业关键词。这股不可逆转的大潮既带来了积极的进步，亦裹挟着危险的暗流。

　　“我不知道讨论这些变化是好事还是坏事有没有意义，”奥克兰运动家棒球事务副总裁比利·比恩（Billy Beane）表示，“这是一场革新，仅此而已。”

　　如果说数据分析在2010至2019的十年间跻身主流，那么从2020年开始的十年，行业从业者们或许将开始权衡这一发展趋势的利弊。今日的运动员和管理层持续发掘着数据的价值，同时带来了潜在的风险——比赛可能会变得同质化、冗长不堪并为球迷所恶。

　　尽管如此，棒球、足球和篮球比赛已然发生了根本上的改变，精于计算的书呆子们成为毋庸置疑的胜利者，体育亦在变革的道路上一去不复返。

　　比恩正是引领这一行为变革的弄潮儿。在过去十年间，比恩用他激进的方式将MLB的奥克兰运动家队打造为一支常年冲击冠军的劲旅。比恩的举措最终发展出一套“魔球”理论。如今，整整一代决策人员在“魔球”理论影响下的数据时代成长起来，并进入职业棒球领域。这股潮流已是大势所趋，将行业图景彻底改变。

　　“发生这样的事我丝毫不意外，”比恩说道。“起初，事情进展得比我预想的要慢。但随着这一趋势逐渐深化，变革很快以超出我想象的速度扩张开来。”

　　2010至2019年间，斯蒂芬·库里从初出茅庐的新秀成长为联盟最具影响力的球员之一。

　　变革同样发生在NBA。尽管联盟的场外纷扰依旧不少，但在过去十年里，比赛内容已然经历了质变。

　　数据的激增、管理岗位中分析人员的涌现，以及一代具有惊人潜力的球员的崛起，帮助NBA在数年内实现了一个数学意义上的突破——如今，三分球的价值比两分球多出50%。

　　在超过一个世纪的漫长岁月里，篮球运动的比赛方式基本没有改变。而后NBA发现，这种古典篮球的打法即将被现代篮球抛弃。

　　NBA意识到，加入上篮、罚球和三分球，将极大地优化比赛内容。这一决策给篮球运动带来了剧变。过去十年间，联盟平均每场比赛的三分出手次数逐年递增。2010年，NBA各队平均每场投出18个三分，这个数字如今已达到34个。休斯顿火箭是联盟历史上首支赛季场均三分出手超40次的球队，如今他们的这一数据正逼近50大关。放到十年前，联盟中没有球队会单场投出50个三分球，更不用说每场比赛均是如此。

　　中距离已死，三分球当立。现如今，三分线已成为联盟的兵家必争之地。

　　“如果将三分线距离缩短18英寸，联盟各队的策略都会随之改变。”NBA总裁萧华（Adam Silver）表示。

　　堪萨斯城酋长队四分卫帕特里克·马霍姆斯（Patrick Mahomes）代表了NFL的未来。

　　与NBA类似，NFL也经历了一场数据热潮。尽管部分老派教练试图否认，但无论是球队分析球员的方式，还是比赛战术的设计，均已离不开数据的参与。参看NFL的历史纪录名册，或许最能帮助我们理解这一转变：所有传球相关的纪录均由现役球员把持。

　　阿隆·罗杰斯（Aaron Rodgers）是NFL历史上传球者评分最高的球员，德鲁·布里斯（Drew Brees）则是传出达阵和传球总码数的历史纪录保持者。我们并不需要微积分般理性的头脑，就能理解分析师强烈要求球队增加传球次数的原因。答案很简单，正如结果所示，更多的传球总是意味着更长的码数。

　　但奇怪的是，联盟各队用了相当长的时间、吃了不少亏才认识到这个简单的道理。过去十年间，NFL修改了规则以更好地保护四分卫和外接手。而当更具创造力的进攻组战术由高中和大学进入联盟，传球已具备前所未有的利用价值。现如今，NFL已然历经全方位的变革。如果拿2010年和2020年时的联盟比较，其相似性或许就和足球与桌上足球那般微乎其微。

　　发生质变的不仅是NFL球队的传球次数，还有传球方式。十年前，联盟各队62.6%的进攻以Under Center阵型发起。如今比例已然发生翻转，使用率达62.6%的Shotgun阵型成为新的主流。

　　尽管如此，球队和联盟之间存在着一个基本矛盾，可能会成为职业体育前进路上的阻碍。联盟要对运动的整体健康负责，球队的目标则是赢下比赛。

　　“取胜就是最吸引人的事情，而身为领导者，你应该尽自己所能作出最聪明、最行之有效的决策，”比恩表示。“如果这意味着一两个人会觉得比赛观赏性不足，就会有三个人喜欢这种比赛。主队输球可是谁都不愿看到的结果。”

　　NBA联盟和球队并不总是有着一致的目标。或许不久之后，联盟就将不得不回应对球队而言颇为荒谬的一些“存在主义式问题”，例如“投多少三分球才算多”。

　　萧华如是说道：“我觉得人们愿意后退一步，站在球迷优先的角度考虑：‘怎样的规则可以带来最具竞争力和观赏性的比赛呢？’”

　　麦克·特劳特（Mike Trout）成为过去十年间最出色且最富有的MLB球员。

　　在历时超过半年的漫长赛季中，职业体育每天都需要提供在电视上播出的娱乐性产品，同时还要实现统计与技术意义上的创新。如何平衡这两者的关系，亦是摆在MLB面前的重要议题。

　　联盟与球队已然展开了一场有关比赛未来的角力。但就目前而言，领先者地位的归属可谓显而易见——MLB总裁罗布·曼弗雷德（Rob Manfred）正酝酿激进的变革方案，以掌控膨胀变动中的职业棒球。

　　随着各队意识到，在牺牲击球准度的同时增加击球力道会带来更多分数，全垒打和三振出局的次数达到历史新高。触击短打和盗垒被视作愚蠢的风险操作，如今几乎已不复存在。先发投手的登场局数在减少，他们的出场时间正被大量强力投球的后援投手蚕食。球员们甚至打破过去一个世纪的传统，采取了全新的站位方式。如今的MLB比赛变得空前冗长和缓慢。

　　但在过去十年间，数据给棒球运动带来的最主要影响，实际上和比赛毫无关系。数据革命创造了一个崭新的世界——棒球门外汉掌管了决策大权，他们运营球队的方式并非职业体育式的，而更像是在经营世界500强企业，在很大程度上围绕着对于低效的过度追求。

　　结果就是，摆烂成为不少MLB球队的新常态。即便球迷们更愿意吃着爆米花和花生欣赏比赛，而非看着场上球员们糟糕透顶的表现，这些球队还是要为了一个并不确定的“光明未来”而牺牲当下。上赛季共有四支MLB球队的输球场次破百，刷新了历史纪录。联盟上座率则连续四年遭遇下滑。

　　这提醒着我们，在过去十年间，体育毫无疑问已变得更为智能，但这些变化最终能否产出更具娱乐性和吸引力的内容，或许答案要留到下一个十年揭晓。

　　声明：本文为懒熊体育编译自《华尔街日报》，原文作者为Ben Cohen, Jared Diamond和Andrew Beaton，中文译者汪维喆。